【画像】 東日本大震災 尽きぬ不安 残る爪痕 6年目の被災地を行く 〝遠くからの呼び声〟に耳傾け 2017年3月11日

【画像】 東日本大震災 尽きぬ不安 残る爪痕 6年目の被災地を行く 〝遠くからの呼び声〟に耳傾け 2017年3月11日

 東日本大震災から6年の月日が流れた。東北に関する報道が減り、未曽有の体験は風化の一途をたどる。しかし被災者の避難生活は今も続いており、原発の廃炉も除染土壌の最終処分も具体的な目途はいまだついていない。被害額の多寡、賠償金の有無、避難者と地元住民の間など、目に見えない溝も無数に生じている。「最終処分場」の建設と、「復興」のみ急かされるが、優先されるべきものは何なのか。昨秋、東北3県の被災地を訪ねたライター(藤本徹)による現地ルポを掲載する。


 岩手、宮城、福島を訪れると、復興の進捗が地域により実にさまざまであることがうかがえた。職員が最後までスピーカーで避難を呼びかけたことで知られたあの南三陸町防災対策庁舎の、鉄骨だけが残る骸骨のような壮絶な立ち姿も、今は土地嵩上げのための巨大な土塁群にうず高くとり囲まれていた。
 各々の事情により、仮設住宅暮らしからいまだ抜け出せずにいる人々とも話した。東松島では風光明媚な景観が称賛された海沿いの松林を、長大な防潮堤がなし崩しにする様も目にした。巷で交わされる復興土木事業の是非をめぐる議論が、実体的に肉付けされるような経験だった。
 大津波をめぐっては、今でも誰もが記憶するように「神社の鳥居や寺の山門が津波の到達限界を知らせていた」「過去からの警告を人は軽視しすぎた」というような言葉が震災後にはよく交わされた。
 福島県浪江町では、居住や立ち入りを制限されたため、5年経っても震災当時のまま手つかずの区域に残る小学校や家屋を見学した。伝手を得て建物内に立ち入ると、かつての授業や生活の余韻が諸々の用具や家具の破片となって足元から響いてくる。
 例えば海岸近くに位置する請戸小学校では、1人の男子児童の案内によって少し離れた裏山まで皆で避難したという。この「少し離れた」の距離を全身で体感し、校舎三階の高さに位置する時計が津波到達時刻の15時38分で停まったままであることを肉眼で目視することは、あの日交わされた無数の声を数年という時を隔てた遠くから、直に聴きとるような体験だった。
 この、遠くからの呼び声に耳を傾けるということ。ふだん南方の異国に暮らす筆者にとって、東北への訪問は距離的かつ精神的に簡単なものではない。簡単ではないが二度三度と試みる価値を感じるのは、こうして現場の空気に身を浸すことでしか得られない体験の記憶の積み重なりが、結局のところ1個の生を色付けていくという感覚があるからだ。


(写真は大熊町から望む福島第一原子力発電所)

 詳しくは紙面で