【映画評】 島のまなざし 『日泰食堂』 2026年6月4日

香港の摩天楼そびえる都心部から、南西へ30分ほど連絡船に乗ると、長洲島の埠頭へ着く。郊外まで隈なく超高層住宅がひしめく九龍や香港島市街の騒擾からは遠い、船以外に大量交通機関を持たない長洲島の穏やかな時間を求め、週末ともなれば島の浜辺は都心からの客で賑わう。のどかなその光景は、雨傘運動の2014年以降に香港社会を襲った変容とも一見無縁にみえる。東京でたとえるなら、鎌倉や熱海のような行楽地で営まれる食堂の歳月。そこに流れる蜜のように濃密な時間へ寄り添う『日泰食堂』は、類稀なその距離感から今日の香港を映しだす傑作ドキュメンタリーとなっている。
店主であるおじいのジョン(丈)さんが、食堂の軒先でイカを焼く場面から映画は始まる。日泰食堂のテレビ画面に流れるニュース映像は、吉林省の観光地で石臼を挽き豆腐を作る女性の手を映している。ニュースは伝統の大切さを説くが、おじいの隣に座る若い娘が「うそくさいな」と口走る。「お前は機械が作る豆腐しか知らないだろうが、昔はみなこうしてたんだよ」とおじいが応える。テレビ画面は天安門広場の軍隊行進場面へと切り替わる。感慨深そうに見つめるおじいとは反対に、娘は一瞬顔をしかめて席をたつ。
その娘フェイメイ(肥美)は、島生まれの馴染み客で中学からは香港島へ通っており、島外の出来事とりわけ香港都心部の変化に無関心ではいられない。おじいとはこの点で意見が対立しときに言い合いにもなるが、そのことで関係性が決裂したりはせず、長いスパンで育まれた絆が対立の前提にあることを窺わせる。そうしてコロナ禍が島を襲う。2019年夏には反政府デモに業を煮やした中国政府によってマスク禁止令が出された香港市街でも、2020年以降は誰もがマスクで顔を隠すようになる。観光客が途絶えても淡々として店を開け、軒先で手際よくイカを焼くおじいの姿に、様々な時代を生き抜いてきたしなやかさが映り込む。

太秦提供
急激に変わりゆく香港都心を歩くフェイメイの横顔は、リラックスし切って思うままに放言する食堂での彼女がみせる溌剌さとはあまりにも対照的だ。声高になにかを主張するのではない。この映画は、決して政治的な批判や痛烈な風刺のために撮られてはいない。しかしだからこそ、一層重く響くものがある。言外に突きつけてくる圧がある。〝香港〟がホームとは感じがたくなる変化に身を曝す彼女を通して、〝長洲〟の輪郭がより際立ってくる中盤の構成は秀逸だ。
その一方、中盤ではジョンおじいが祭りの催される夕べの路地を夫妻で歩く姿も映しだされる。ジョンおじいにとっては長年慣れ親しんだ催しであることが、店にいる時よりも緩んだ表情から窺える。太平清醮(タイピンチウ)と呼ばれる道教の伝統的な祭りの中でも長洲のそれは100年以上の歴史をもち、国家級無形文化遺産にも登録されているのだが、この場面によってフェイメイがまだ持たない時間軸を現出させ映画の奥行きを増す演出もまた見事だ。
本作監督のフランキー・シン(冼澔楊)は長洲島出身で1989年生まれ、フェイメイとは小学校の同窓生だという。かつて監督もまた日泰食堂の常連客であったが、映画を学ぶため台北へ留学し、卒業後も台湾の映像業界で働いている。「ここは私の知る香港ではない」とつぶやくフェイメイはいわば監督自身の分身であり、彼女のうつむきがちな横顔に監督の内心が投影されているとも受け取れる。敢えていえば、そのように抑制された仕方によってのみ「香港」を語る慎重さが、この映画が撮られる必然をよく象徴する。必然でありつつも、現実にはあり難い隘路を通って実現された稀有の作品であることを示している。こうしてみたときシン監督の身振りは、京都で映画を学び出身地の与那国島で映画を撮りつづける東盛あいかや、那覇に拠点を置き台湾と日本の“はざま”を焦点化しつづけるコウ・インイク(黃胤毓)を想起させる。
ジャンルとしての「香港映画」は、往年の輝きを失って久しい。今日の香港映画は制度的にも資本の面でも中国大陸本土へ大きく依存し、香港映画黄金期の最後を飾ったベテラン監督やスター俳優たちのなかには中国大陸本土へ、あるいは台湾や米国など国外へ活動のベースを移した者も少なくない。にもかかわらず、今日の香港において「香港映画」の蓄積を培養土として若い世代が映画を志すとき、アジア市場を席巻するカンフー映画製作などはもう望みようもなくなったとき、自分が何者であるかという問いは一層重きをなす。シン監督が見つめるのは変化そのものではなく、変化に呑み込まれず日々を営む人々の佇まいなのだ。自らの足元にある風景を掘り下げること。その果てにこそ、他者にも届く普遍性は立ち現れる。本作はそのことを静かに証す。
かつて筆者は二度、長洲島へ滞在したことがある。いずれの機会も、同世代の学生たちに連れられ一日がかりで遊びに出かけ、浜辺で砂城をつくり肉野菜を焼くなど心ゆくまでリフレッシュした楽しき思い出となっている。残念ながら記憶にはないものの、映画に登場する人物のいずれかとすれ違っているかもしれず、何なら挨拶くらいは交わしていたかもしれない。日泰食堂は当時もあったのだろうし、きっとジョンおじいは軒先で炭火の煙に目を細めながらイカを焼いていたのだろう。そのように、想像する。連想する。ウクライナやパレスチナにもきっと、黒海や東地中海を望む港町のジョンおじいがそれぞれいて、いまこの瞬間にも熟練の手つきでイカを焼いている。その姿を撮る若者がいる。ニュース映像が決して伝えることのない、世界のリアルがそこに息づく。そのように想像させてくれる映画が目前に届けられる。そのことに希望を感じる。
(ライター 藤本徹)
『日泰食堂』 日泰小食
公式サイト:https://nittai-shokudo.com/
*本作タイトル『日泰食堂』の「日泰」をめぐって。これは原題であり店名「日泰小食」に由来するものですが、広東語―日本語のネット上の翻訳サイトやAIなどでは概ね「日本タイ食堂」と訳されてしまいます。しかし実際には「泰平」「安泰」などの日本語もあるように、日々安らかにあるようにというニュアンスから本作の内容的にも相応しく採用されたものと思われます。確認のため広東語日本語通訳を職能とする知人であるCandy Cheungさんに確認したところ、香港国際映画祭HKIFFサイト中の「日日康泰」と解釈する一文をご紹介いただきました。
HKIFFサイト内『日泰食堂』言及部:https://industry.hkiff.org.hk/image/catalog/20210201150548_743.pdf
【関連過去記事】
【映画】 決断する若者たち 『Blue Island 憂鬱之島』 チャン・ジーウン監督インタビュー 2022年7月14日
中国、その想像力の行方と現代 新作映画ジャ・ジャンクー『帰れない二人』、フー・ボー『象は静かに座っている』にみる表現の自由と未来 2019年11月27日
【本稿筆者による言及作品別ツイート】
『河の流れ 時の流れ』(河上變村)
若手女性監督ツァン・ツイシャンによる九龍郊外・蠔涌村の人と時間を追うドキュメンタリー。欧米へ移住した子孫達が、十年に一度の祭「太平清醮」へ集い粤劇に興じる。軸となる一人のお婆さんによる語りが孕む激動の痕跡漂う静謐の、村の急速な変貌との鋭い対照。 pic.twitter.com/iHmCXLiyEk— 土岐小映⚓️ρꛅᘿ𖦪ﺃ ʍ (@pherim) April 19, 2017
『我が心の香港 映画監督アン・ホイ』
丸ごと香港映画史とさえ言える、
1952年に香港移住した許鞍華の一代記。親しいアンディ・ラウやシルヴィア・チャンらの証言と日本で観難い過去作の引用豊富で、中国残留日本人の実母めぐる語りなど許映画の精髄そのもの。大陸で香港愛炸裂させる終盤もう激熱。 pic.twitter.com/XqSti4qems
— 土岐小映⚓️ρꛅᘿ𖦪ﺃ ʍ (@pherim) October 26, 2021
『Blue Island 憂鬱之島』
150年の香港史を鏡像として、2019年の騒擾を逆照射する会心作。
かつて英国植民地政策に抗ったガチの親中老人らが、素の姿で現代香港を眼差し歩む。
『乱世備忘』で2014雨傘運動をこのうえなく軽快に活写したチャン・ジーウン放つ“憂鬱”の超重力。https://t.co/k48fgxfw6Z pic.twitter.com/pMEjH62j15
— 土岐小映⚓️ρꛅᘿ𖦪ﺃ ʍ (@pherim) June 11, 2022
『時代革命』(Revolution of Our Times)
圧巻。
周冠威/Kiwi Chow監督の構成力、映像の圧力、情感迫る描写力、終幕後の止まない拍手。
2014雨傘運動描く『乱世備忘』から2019反送中の『理大囲城』まで、香港デモを撮る各々に素晴らしいドキュメンタリー秀作群のまさに極北。https://t.co/99sBzpfxe7 pic.twitter.com/iunEFpYbbw
— 土岐小映⚓️ρꛅᘿ𖦪ﺃ ʍ (@pherim) November 7, 2021
『濁水漂流』(香港の流れ者たち)
路上に暮らす多国籍ホームレス集団が行政の横暴を訴える、李駿碩/ジュン・リー新作の質実重厚さにたまげる。そして呉鎮宇ら名優陣の静かなる超沸騰。
8年前に失踪し、失語症に罹った青年。賠償を蹴り謝罪を求める人間の誇り。李駿碩が放つこれら隠喩の深さ気高さよ。 https://t.co/iFMBu1yf7R pic.twitter.com/ZxpweNVgXv
— 土岐小映⚓️ρꛅᘿ𖦪ﺃ ʍ (@pherim) December 28, 2022
『風景 第一部:始まりの終わり』
2011年の香港オキュパイに始まる、若者達の道行きを通し“今”が前景化されゆく許雅舒/リタ・ホイ監督3時間大河作・前編。
盧鎮業/ロー・ジャンイップ/Siuyea Lo↘の当局を恐れない出演履歴、まさに“返還後香港景”を代表する役者と化した感。https://t.co/xhybOMgd1c pic.twitter.com/z9Fqj8xoDI
— 土岐小映⚓️ρꛅᘿ𖦪ﺃ ʍ (@pherim) February 28, 2023
『My Way 乾旦路』
香港、若い粤劇(京劇の広東版)役者二人の七年。声変わりで女形ができなくなった元神童の立役と、苦学して遅咲きの花を咲かせた女形、各々の苦悩と葛藤。離島の廟前に仮設小屋を立てての奉納芝居や楽屋景色など見応え山盛。https://t.co/xNCEeKebSQ— 土岐小映⚓️ρꛅᘿ𖦪ﺃ ʍ (@pherim) February 10, 2016
『ばちらぬん』
与那国の失われゆく言葉を映しとる
’97年同島生まれの東盛あいか初監督作。土着どぅなん語で紡がれる物語の情緒性に加え、島民の語る与那国織の租税史や御嶽での祭祀、台湾アミ族に通じる竹造舟などドキュメンタリー要素が秀逸。“デビュー作には全てが詰まる”の典型で今後も楽しみ。 pic.twitter.com/NSDNIKZIk7
— 土岐小映⚓️ρꛅᘿ𖦪ﺃ ʍ (@pherim) April 30, 2022
『緑の牢獄』
西表島の炭鉱と八重山の台湾移民。
観光マップには載らない片隅の集落と、島奥の廃坑が響かせるもの。
10歳で父に連れられてきた老婆の語る90年の重量感。台湾語や八重山方言の入り混じる言葉の温度が、国境と近代の暴力性に対峙する。黃インイク監督作、森奥へ木霊する死者の呼び声。 pic.twitter.com/uwS3O0bYbb
— 土岐小映⚓️ρꛅᘿ𖦪ﺃ ʍ (@pherim) April 2, 2021














