どうして日本では、いつまでもキリスト教が流行らないのか。キリシタン時代以降、振るわぬ教勢に誰もが同じ問いを抱いただろう。なぜか。素人考えで恐縮だが、ぼくなりの回答を記す。異論反論は認めよう。

　理由の第一。まずは浄土系仏教の存在は大きい。浄土系仏教とキリスト教は抽象的には等価物であり、日本において浄土系仏教は文化を規定する最大の宗教だといえる。それゆえキリスト教が流行らない。永遠のいのち、尽きることのない光とは、クリスチャンにとって、まさにイエス・キリストを指す。しかし浄土系仏教の檀家や門徒にとって、それは阿弥陀仏を意味している。阿弥陀仏の語源となるアミターユス／アミターバとは、無限のいのち／無限の光という意味に他ならない。宗教の構造だけでなく本尊の名前までが類似している。キリスト教の入り込む余地がなかったのではないか。

　理由の第二。近代日本キリスト教思想についての伝統的なフレーズ「二つのＪ：Jesus and Japan」は、日本キリスト教史の要約だといえる。どちらをも愛したいが、あちらを立てればこちらが立たぬ。多くの場合、日本人であることはクリスチャンでないことを意味するからだ。

　しかし、内村鑑三、植村正久、海老名弾正、賀川豊彦らの周囲には人々が集まった。なぜ彼らは日本人の耳目を引いたのか。なぜなら内村たち日本人キリスト者の先達は、イエスについてのみ語るのでなく、日本についても語ったからだ。その語りは、時にナイーヴに過ぎて愚直だったろうし、専門家たちから笑われてしまうような発言もあったろう。

　近代日本キリスト教思想を彩る先達は、皆、イエスだけではなく「日本」のあるべき姿、この国のかたちについて語った。言い換えれば、キリスト教という手段によって日本をよくすることが、彼らの目的だった。福音こそ目的たるべきであり、あらゆる文化は手段に留まるべきだと思う人もあるだろう。けれども福音という真理は文化の衣なくして表現し得るのか。否、文化は真理と混在しながら表現されるものではないのか。

　何が言いたいか。戦後日本においてキリスト教が流行らない理由である。それは、キリスト者が日本について語ることをやめたからではないか。イエスについて語るだけでなく、自らの言語・文化・地域・身体を愛することをやめたからではないのか。

　もちろん「キリストにあって日本を愛する」ことが、如何に困難か、それはぼくも承知している。それは日本人キリスト者にとって自明の葛藤だ。しかし、それでも問わざるを得ない。個々人にとって「二つのＪを愛する」ことがいかなる意味か、クリアにせねば、福音の語りは騙りに堕してしまわないか。内村にとってキリストを愛することは無教会運動として結実し、日本を愛することは薩長の藩閥政治から脱して農林水産の観点からの国土を問うことだった。賀川にとってイエスに従うことは百万人救霊運動などであり、日本を愛することは協同組合と高度福祉社会の構築だった。

　では現代のぼくらにとって、あなたにとって「日本を愛すること」は具体的に何を意味するのか。あるべき日本の姿を過去に見出す右翼でも、未来に妄想する左翼でもなく、より深く高く長く広い思想の次元で、いま現在を考えることが必要なのではないか。幸い、ぼくらには古今東西数多のキリスト教思想の中に見出される無数の実践がある。キリスト教が日本で流行らない理由。他人のせいにするなら浄土系仏教の存在であり、自己責任と考えるなら、ぼくらが日本についてグランドデザインを描けなくなったことにある。さて、どうするか。

波勢邦生（「キリスト新聞」関西分室研究員）
　はせ・くにお　１９７９年、岡山県生まれ。京都大学にて博士（文学）。２０１５年以降、賀川豊彦を研究。連載「ある日本人キリスト者の横顔」（集英社）など。日本のキリスト教、ＡＩから霊能まで思考錯誤。