イエス・キリストが話していたとされるアラム語を現在も使う村が、シリアの首都ダマスカス北方のマアルーラだ。マアルーラは、キリスト教徒の定住地としては世界最古の一つ。２０１１年にシリアで内戦が勃発するまでは、年間数千人が、山間部のけわしい崖に囲まれた村の教会や修道院を訪れ、住民たちが話す言葉に耳を傾けていた。ＡＦＰ通信によると、ジミー・カーター元米大統領や、ベネズエラの故ウゴ・チャベス大統領もここを訪問している。

　マアルーラは１３年秋に反体制派と国際テロ組織アルカイダ系のイスラム過激派の手に落ちた。キリスト教徒の住民の大半が村を離れざるを得なくなった。聖タクラ修道院では、修道女１３人が当時のアルカイダ系の戦闘員に誘拐され、その後、シリア政府側が収容していた受刑者との交換によって、１４年３月に解放された。

　それから数年が経過したが、主にギリシャ正教徒が占める約６０００人の住民も、外部からの訪問者も、戻って来ていない。

　巡礼者たちを再び迎え入れようと、渓谷の底を走る狭い道では、８月１５日の「聖母の被昇天」に向け、夏の暑さの中でボランティアの男性が働いている。落書きをぬれた布で消していたヤヒヤさん（２９）は額に汗をにじませて、「昔よりきれいにする」と話していた。（ＣＪＣ）