２０２２年は、私にとって二つの意味がある。それは２０年前にさかのぼる２００２年の出来事で、一つは３２年間勤務した職場を定年退職したこと、もう一つは妻が６０歳で死亡したことである。「２０年」という区切りとして、２人の子ども（５８歳の息子と５４歳の娘）が１泊旅行を計画し、その中で妻の墓参りをすることにした。私は１９６３（昭和３８）年に、当時幼稚園の教諭をしていた妻と結婚し、彼女は牧師とキリスト教学校の教師であった私のパートナーとして、３９年間を共にしてくれた。

　兵庫県の有馬温泉の近くにある白水峡公園墓地に、妻は眠っている。親子３人で久しぶりにお墓の前に立って妻・母を偲んだ。妻は卵巣癌で何度も入退院を繰り返しながら闘ったが、症状は末期を迎えていた。最後の望みをということで、滋賀県のある病院に入院することなり、その前夜の３月３１日は近くのシティーホテルに宿泊した。妻は痛みのために七転八倒して苦しんだ。私は側にいて何もできないでうろたえていた。実は、３月３１日は私の定年退職の日（年度の最終日）、私たちの３９回目の結婚記念日、そしてイースターの日曜日という三つのことが重なる日だった。夜が明けるころ、妻が言った。「何もできなくてもいい。あなたが側にいるだけでいい」と。一睡もできないで夜が明けた４月１日に入院、そして２週間後に、家族の前で一筋の涙を流しながら召されていった。３月３１日は私にとって、あまりにもドラマティックな１日だった。

　１年後、白水峡公園墓地に妻を葬った。横長の洋型墓石に、旧約聖書（口語訳）伝道の書３章１１節の言葉「神のなされることは皆その時にかなって美しい」を刻んだ。テノール歌手秋川雅史は美しい声で、「私のお墓の前で／泣かないでください／そこに私はいません／千の風に／千の風になって／あの大きな空を吹きわたっています」と歌う。私たちは、妻のお墓の前で泣かなったが、さわやかな公園の風に吹かれながら、妻が見えない風（霊）となって、私たちのこころの中に吹いていると思った。

　本紙で上林順一郎牧師が「墓は、どうする？」と書いておられたが、私は妻が眠るこの墓に葬られることが決まっている。お墓の前に立って子どもたちは何を思ったか分からないが、少なくとも８５歳の私は確実にこの場所に近づいている。日射しを受けて光る墓石に写る我が顔を見つめていると、「あなたが側にいるだけでいい」と言って逝った２０年前の妻の言葉がよみがえってきた。

　かわさき・まさあき　1937年兵庫県生まれ。関西学院大学神学部卒業、同大学院修士課程修了。日本基督教団芦屋山手教会、姫路五軒邸教会牧師、西脇みぎわ教会牧師代務者、関西学院中学部宗教主事、聖和大学非常勤講師、学校法人武庫川幼稚園園長、芦屋市人権教育推進協議会役員を歴任。現在、公益社団法人「好善社」理事、「塔和子の会」代表、国立ハンセン病療養所内の単立秋津教会協力牧師。編著書に『旧約聖書を読もう』『いい人生、いい出会い』『ステッキな人生』（日本キリスト教団出版局）、『かかわらなければ路傍の人～塔和子の詩の世界』『人生の並木道～ハンセン病療養所の手紙』、塔和子詩選集『希望よあなたに』（編集工房ノア）など。

【夕暮れに、なお光あり】　墓は、どうする？　上林順一郎　2022年6月11日